在海拔近3000米的青藏高原上，光伏板綿延至天際，覆蓋面積相當(dāng)于曼哈頓的七倍。由于空氣稀薄，這里的陽光比海平面更強(qiáng)烈，光伏板將其盡數(shù)吸納。

附近的山脊上點(diǎn)綴著風(fēng)力發(fā)電機(jī);干旱空曠的平原上，它們成排矗立，偶爾能看到牧羊人帶著羊群穿行其間。這些風(fēng)機(jī)捕捉著夜晚的微風(fēng)，與白天的太陽能形成了互補(bǔ)。在青藏高原邊緣河流奔涌的狹長裂谷，坐落著水力發(fā)電站群。高壓輸電線路則將這些電力輸送到上千公里外的企業(yè)和家庭。

中國正在青藏高原——這個(gè)世界上海拔最高的地區(qū)——建設(shè)一個(gè)龐大的清潔能源產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)。其目標(biāo)是利用該地區(qū)強(qiáng)烈的日照、低溫環(huán)境及高海拔優(yōu)勢，打造低成本可再生能源體系。由此產(chǎn)生的清潔能源足以滿足該高原地區(qū)近乎全部的用電需求，包括中國用于人工智能開發(fā)的數(shù)據(jù)中心集群。

盡管中國燃煤量仍然相當(dāng)于世界其他國家總和，但上個(gè)月，習(xí)近平主席作出了一項(xiàng)外界矚目的承諾。他在聯(lián)合國發(fā)表的講話中首次表示中國將在各個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域減少溫室氣體排放，并在未來數(shù)年將可再生能源擴(kuò)大六倍。對于目前全球最大污染國中國來說，這是一個(gè)具有全球意義的時(shí)刻。

中國在清潔能源領(lǐng)域的努力與特朗普政府領(lǐng)導(dǎo)下的美國的雄心形成鮮明對比。特朗普政府正利用其外交和經(jīng)濟(jì)實(shí)力向其他國家施壓，要求它們購買更多美國的天然氣、石油和煤炭。中國則正在投資更廉價(jià)的太陽能和風(fēng)能技術(shù)，以及電池和電動(dòng)汽車，旨在成為全球可再生能源及其相關(guān)產(chǎn)品的供應(yīng)國。

主要的太陽能電站群——塔拉灘光伏產(chǎn)業(yè)園的規(guī)模令全球其他光伏集群相形見絀。它已覆蓋420平方公里，位于地廣人稀的青海共和縣的高寒荒漠地帶。

來源：Planet的衛(wèi)星圖像，2025年7月 By Mira Rojanasakul/The New York Times

若論高海拔地區(qū)的光伏、風(fēng)電、水電開發(fā)，中國在青藏高原的清潔能源開發(fā)規(guī)模在全球獨(dú)占鰲頭。這里可以作為中國如何主導(dǎo)未來清潔能源發(fā)展的一個(gè)典型案例。得益于政府主導(dǎo)的巨額投資與規(guī)劃，中國的電力企業(yè)正逐步擺脫對進(jìn)口石油、天然氣及煤炭的依賴——這已被列為國家優(yōu)先戰(zhàn)略。

可再生能源正為中國4.8萬公里的高鐵線路和不斷增長的新能源汽車提供動(dòng)力。與此同時(shí)，低廉的電力成本使中國能夠制造更多主導(dǎo)全球市場的光伏板，并為人工智能數(shù)據(jù)中心提供充足的電力。

在青藏高原北部三分之一的區(qū)域所在的青海省，太陽能與風(fēng)力發(fā)電成本較燃煤發(fā)電低約40%。青海涵蓋了藏人所稱的安多地區(qū)的大部分，包括正流亡海外的現(xiàn)任達(dá)賴?yán)锏某錾亍?

今年7月，中國國務(wù)院總理李強(qiáng)主持了在西藏南部雅魯藏布江上五座新水電站的開工儀式。該地區(qū)受到中共嚴(yán)格管控，禁止西方記者進(jìn)入。中國政府未透露太多水壩建設(shè)細(xì)節(jié)，但預(yù)計(jì)完工需要多年時(shí)間，一旦建成，很可能成為世界上最大的水電工程。該項(xiàng)目的建設(shè)引發(fā)了印度的擔(dān)憂，它擔(dān)心中國可能借此切斷印度東部下游地區(qū)的供水。

中國并非第一個(gè)在高海拔地區(qū)試驗(yàn)清潔能源的國家。但其他與青藏高原海拔相當(dāng)?shù)牡貐^(qū)往往是陡峭的山地。青海面積略大于得克薩斯州，卻以平坦地勢為主——這為光伏板的鋪設(shè)及運(yùn)輸?shù)缆返慕ㄔO(shè)提供了理想條件。高寒氣候還能提升光伏板的發(fā)電效率。

瑞士曾在纜車軌道上安裝小型太陽能發(fā)電裝置，并在海拔1800米處建了一座太陽能電站，但發(fā)電能力只有0.5兆瓦，僅可滿足約80戶美國家庭的用電。

中國的國有企業(yè)——中國電力建設(shè)集團(tuán)去年在智利阿塔卡馬沙漠高原完成了一個(gè)480兆瓦的太陽能項(xiàng)目。阿塔卡馬沙漠是世界上最干旱的非極地沙漠，海拔約1200米，遠(yuǎn)低于青藏高原。

青海的塔拉灘光伏項(xiàng)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些項(xiàng)目的規(guī)模。它的裝機(jī)容量高達(dá)16930兆瓦，足以滿足芝加哥所有家庭的用電需求。該項(xiàng)目仍在擴(kuò)建中，持續(xù)增加的光伏板預(yù)計(jì)在三年內(nèi)將占地規(guī)模擴(kuò)大至曼哈頓的十倍。此外，附近還有4700兆瓦的風(fēng)能項(xiàng)目和7380兆瓦的水電設(shè)施。

來源：Global Solar Atlas By Mira Rojanasakul/The New York Times

中國目前正在青藏高原海拔更高的山谷建設(shè)光伏項(xiàng)目，盡管這些光伏電站規(guī)模較小。在西藏首府拉薩附近，一家中國電力公司最近在海拔約5180米處安裝了150兆瓦的光伏板。

為了鼓勵(lì)企業(yè)建設(shè)太陽能電站，中國西部的許多省份最初向企業(yè)免費(fèi)提供土地。但中央政府最近下令各省開始征收象征性年費(fèi)，以促進(jìn)土地的利用效率。

塔拉灘光伏項(xiàng)目建在植被稀疏的沙質(zhì)土壤上，這里原來是藏族牧民的牧場。項(xiàng)目經(jīng)理劉塔說，2012年最早安裝的光伏板離地面太低，導(dǎo)致羊群難以在板下或板間吃草。如今，所有的光伏板都安裝在支架上。

因電力項(xiàng)目建設(shè)而重新安置居民在世界各地都是敏感的政治議題。不過，高海拔項(xiàng)目影響的人口相對較少，因?yàn)檫@些地區(qū)人口稀少。大約25年前，為了修建三峽大壩的水庫——大片土地因此受淹，中國曾經(jīng)將中西部地區(qū)的逾百萬人重新安置。而今年，中國每三周新裝光伏板的裝機(jī)規(guī)模就足以媲美三峽大壩的發(fā)電量。

在高原發(fā)展風(fēng)電則更為棘手。雖然高海拔地區(qū)的風(fēng)力強(qiáng)勁，但由于空氣稀薄，風(fēng)力對風(fēng)機(jī)葉片的推動(dòng)效率不如低海拔地區(qū)的稠密空氣。

盡管如此，該地區(qū)仍建有大量風(fēng)力發(fā)電機(jī)。電網(wǎng)運(yùn)營商通過日間太陽能與夜間風(fēng)能的協(xié)同發(fā)電，以維持電壓穩(wěn)定，防止供電中斷。

2023年，林芝市墨脫縣境內(nèi)的雅魯藏布江一段。 Li Lin/China News Service, via VCG, via Getty Images

青海省將富余的太陽能電力輸送給中西部的陜西省。作為交換，當(dāng)青海夜間風(fēng)力發(fā)電不足時(shí)，則由陜西省的燃煤電廠提供少量電力進(jìn)行補(bǔ)充。

此外，青海還越來越多地依靠水電來平衡高原上的太陽能發(fā)電，希望借此減少對燃煤電力的依賴。

十多年前，黃河自青藏高原東坡流入中國東部落差超過1000米的河段上已建成八座水壩。目前仍有更多水壩在建設(shè)中，為青海省正在大力發(fā)展的太陽能發(fā)電提供平衡和補(bǔ)充。

青海省能源局電力處處長祝源清表示：“當(dāng)光伏發(fā)電不足時(shí)，可以用水電來補(bǔ)充?！?

塔拉灘光伏發(fā)電園區(qū)附近的高山峽谷中，另有兩個(gè)水電項(xiàng)目正在建設(shè)。青海官員稱，這兩個(gè)項(xiàng)目的規(guī)劃是：利用白天產(chǎn)生的多余光伏發(fā)電量，將水抽到幾公里外的高位水庫中;到了夜晚，讓蓄水通過山間管道向下流回高原，驅(qū)動(dòng)大型渦輪機(jī)產(chǎn)生大量電力。

多個(gè)高耗能產(chǎn)業(yè)正遷至該地區(qū)，以利用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)的電力資源。其中一項(xiàng)是將礦山開采的石英巖加工成用于制造太陽能電池板的多晶硅。人工智能數(shù)據(jù)中心也被吸引至此。

青海省計(jì)劃到2030年將其數(shù)據(jù)中心算力提升逾五倍。這些數(shù)據(jù)中心分布在三個(gè)區(qū)域：海拔約2200米的省會(huì)西寧市，以及海拔約3600米、氣候寒冷的玉樹和果洛兩地。

青海省常務(wù)副省長張錦剛表示，這些數(shù)據(jù)中心的耗電量(運(yùn)營的主要成本)比位于海平面地區(qū)的同類設(shè)施低40%，因?yàn)閹缀鯚o需使用空調(diào)制冷。此外，數(shù)據(jù)中心服務(wù)器產(chǎn)生的熱空氣會(huì)通過地下管道循環(huán)，為玉樹和果洛的其他建筑供暖，取代傳統(tǒng)的燃煤鍋爐。

張錦剛是在西寧的一場新聞發(fā)布會(huì)上作出上述表述的。此次發(fā)布會(huì)是今年夏季政府組織的青海清潔能源基地媒體考察活動(dòng)的一部分——青海省通常會(huì)限制外國媒體進(jìn)入，以掩蓋其境內(nèi)大量藏族人口的異議聲音?！都~約時(shí)報(bào)》自己承擔(dān)差旅費(fèi)用進(jìn)行了此次采訪。

為將數(shù)據(jù)中心的算力與中國多家科技企業(yè)對接，數(shù)據(jù)通過中國國家光纖骨干網(wǎng)從上海傳輸至青海。今年1月春節(jié)期間，電視聯(lián)歡晚會(huì)上跳舞的人形機(jī)器人的人工智能編程工作便是在青海的數(shù)據(jù)中心完成。

青海省共和縣塔拉灘光伏園區(qū)附近的高壓輸電線。 The New York Times

但對于中國增長最快的算力需求之一自動(dòng)駕駛汽車而言，即便光纖電纜也無法提供足夠快的通信速度。這類汽車的數(shù)據(jù)中心仍布局在人口和車輛最為密集的中國東部地區(qū)。

“所以那種數(shù)據(jù)中心肯定不敢放在青海，”祝源清表示?！吧晕⒁徊恍⌒木统鍪鹿??！?